El Mundo - El Cultural 04/05/20
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En la Tierra somos fugazmente grandiosos
Ocean Vuong
Traduccion de Jesus Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2020. 232 paginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

En la Tierra somos fugazmente grandiosos es el segundo estreno de Ocean Vuong (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1988). El
primero, como poeta, fue espectacular y acogido con general admiracion, llegando incluso a ser comparado con Emily
Dickinson. El talento desplegado en Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto) es innegable, y si atin no lo han

leido, les recomiendo que empiecen por €l antes de aventurarse en su debut como novelista. Muchos temas y

obsesiones aparecen en ambos libros.

La violencia es uno de ellos, ya sea la de la guerra estadounidense en Vietnam (Vuong lleva desde los dos afios en Estados
Unidos) o la que se produce en el seno de la familia. Otro es la rareza. También el cuerpo, la raza, el éxtasis y el jibilo.
De hecho, el titulo de la novela esta tomado de uno de los poemas del autor y, en cierto modo, este segundo libro se puede

considerar un esqueje del primero plantado en otro suelo y mutado en un género nuevo.

Lo que quiero decir es que se trata de una novela experimental enormemente poética y, por ello, dificil de describir. En
apariencia, la idea en torno a la que se estructura la historia es una carta escrita por un hijo, Perro Pequeiio, a su
madre, Ma. La carta, sin embargo, tiene casi doscientas cincuenta paginas (con capitulos similares a poemas en la segunda
parte) que incluyen una extensa meditacion ensayistica sobre los origenes asiaticos de Tiger Woods, ideas sobre

la Fuente de Duchamp, y reflexiones literarias sobre personalidades como Roland Barthes. Pero lo mas importante es que

Ma, o Rose, no sabe leer, de manera que la extensa misiva se entiende como interior.
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La violencia, la rareza, el cuerpo, la raza, el éxtasis y el jubilo son
los temas que articulan este poético y desgarrado debut novelistico

De la idea resultan unas cuantas frases deliciosas, como cuando Perro Pequefio se enamora de otro chico: “Habia colores,
Ma. Si, habia colores que yo sentia cuando estaba con €1”. El poder reside en la intimidad de ese “Ma”, que capta el deseo
para llevar el dolor del mundo a la madre y desplegarlo ante sus 0jos como un sufrimiento que ella pudiese besar. El acto
constituye una especie de conjuro, un gesto que transforma el dolor en curacion. La realidad es que Perro Pequeiio se
ha pasado la vida besando los moratones de Ma. La madre se nos presenta como una mujer afligida, inquietante y
encantadora. Su propia madre, Lan, sobrevivio a la guerra trabajando en el negocio del sexo, y su padre, al que Ma nunca
conocio, era uno de los soldados estadounidenses clientes de Lan. Durante los afios de la posguerra, Ma sufrié el brutal

acoso que acompaifiaba a su condicion de nifia mestiza.

Perro Pequefio nacié en Vietnam, pero su familia huyo a Hartford en busca de asilo cuando él no era mas que un bebé. Su
madre analfabeta y su abuela lo criaron en los Estados Unidos de la década de 1990. Esta descripcion no corresponde
tanto a la trama de la novela como al persistente telon de fondo en el que Perro Pequefio hace hincapié una y otra vez a lo
largo de su carta. La violencia y la desesperacion de las historias que crecio oyendo(por ejemplo, de hombres que se
comen el cerebro de un mono vivo mientras este patalea) se vuelven a contar, y se reimaginan, explotandolas por su

poder metaférico.

Vuong es un creador magistral de imagenes indelebles e impresionistas. La novela ofrece atisbos del éxtasis y el sufrimiento
de Lan y Ma que perfilan sus personajes, como cuando Ma asiste por primera vez a una iglesia baptista afrolatina y, en
medio del estruendo de las “gruesas notas del 6rgano y las trompetas”, empieza a gritar a su padre biologico en

vietnamita, “;Doénde estas, papa? ;Ven a buscarme! ;Sacame de aqui! Vuelve y llévame contigo”.

En la novela abundan las instantaneas focalizadas y descriptivas de la madre y la abuela de Perro Pequefio, que en gran
medida eclipsan los breves pasajes ensayisticos. Y, aunque la incursion del libro en la forma poética quiza se haya disefiado
para dar a entender que hay expresiones que solo la poesia puede comunicar, a veceslos cambios estilisticos pueden

producir el efecto de adornos afiadidos a una historia poderosa que en ningin momento necesita aderezos.

La pregunta ultima que plantea Vuong en esta novela es qué clase de
verdades guian los sentimientos y como éstos hacen que pensemos

Todo esto es el telon de fondo para el hilo narrativo, quiza con mas fuerza propulsora, que comienza hacia la mitad del
libro cuando Perro Pequefio, que por entonces esta en la adolescencia, consigue un trabajo de verano en una granja en las
afueras de Hartford. Alli conoce a Trevor, nieto del propietario de la granja, “el chico del que aprendi que habia algo atn
mas brutal y total que el trabajo: el deseo”. Trevor es mayor que él, blanco, drogadicto, homosexualmente activo pero en
conflicto interno, enredado en su particular concepcion de lo que exige la masculinidad. Vuong hace una hermosa evocacion
del poder de seduccion del chico sobre Perro Pequefio en una de las piezas literarias mas conmovedoras acerca de dos

muchachos experimentando juntos que he leido (y he leido muchas).

https://elcultural.com/la-desgarrada-poesia-en-prosa-de-ocean-vuong?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=la-desgarrada-poesia-... 2/2





